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Cet article a une ambition tres limitée, celle d'apporter quelques élé-
ments d'information pour inciter a approfondir une étude sur la conception 
que se fait RMG de la psychologie. Comme beaucoup d'autres écrivains de 
son époque, il a, en effet, jugé indispensable de prendre une connaissance 
sérieuse des théories psychologiques contemporaines. Sur ce sujet, il a beau-
coup lu, toute sa vie, et, a ses débuts il a meme suivi les le¡;ons d'éminents 
psychiatres des hopitaux de Paris l . 11 me semble qu'il serait intéressant de 
savoir quelles sont les idées, les théories dont il s'est servi dans la création de 
ses personnages. lei, je voudrais seulement rechercher ce que RMG a reten u 
de Freud, de la psychanalyse. Jusqu'a Jean Barois, compris, on peut dire, 
sans trop simplifier, qu'i1 s'appuie sur la psychologie universitaire de son 
temps, mais, apres la guerre, quand il entreprend la rédaction des Thibault, il 
subit tres fortement I'influence de Gide, de Dostoievski et de Freud, grace a 
qui il a le sentiment d'avoir considérablement enrichi sa conception de la 
psychologie. Dans ce dépassement de la psychologie «c1assique», quel role a 
joué I'oeuvre de Freud? 
Connaissance de Freud 
Freud était passionné d'archéologie et son bureau était encombré de 
statuettes antiques. 11 avait aussi, en tres bonne place, une reproduction de 
l'Esclave enchainé, la meme que celle qui est chez Jean Barois. Donnait-i1 a 
cette statue la meme valeur symbolique que RMG? C'est fort possible car il 
I Voir Souvenirs autobiographiques et littéraires, dans RMG, (Euvres Completes, tome 1, p. L, 
Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1955. 
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s'agit bien pour Freud d'affranchir I'individu des entraves qui le paralysent. 
Rationalistes convaincus, Freud et RMG sont persuadés que seule la raison, 
«le primat de I'intelligence», peut assurer la libération individuelle. 11 y a, par 
exemple, dans L 'A venir d'une illusion (1927), Ol! Freud fait une critique 
radicale de la religion, des jugements qui coi"ncident avec tel ou tel passage 
du lean Barois Ol! RMG exprime sa propre pensée2. 
Freud pense que la religion joue, dans I'histoire de I'humanité, le 
meme role que ces «névroses de contrainte» que I'individu doit surmonter 
dan s son passage de I'enfant a I'homme. Ainsi «I'humanité considérée 
comme un tout, entre, au cours de son développement, dans des états analo-
gues aux névroses [ ... ]. La religion serait la névrose de contrainte univer-
selle». Aussi I'abandon de la religion «doit-il s'effectuer avec la fatal e 
inexorabilité d'un processus de croissance; nous nous trouvons aujourd'hui 
meme au beau milieu de cette phase de développement». Barois, de son coté 
déclare que l'Église est condamnée a disparaftre et que I'incroyance est 
I'avenir de I'humanité. Pour Freud et RMG la religion se situe dans une étape 
transitoire de I'humanité qui est déja en train d'etre dépassé par «le travail 
rationnel de I'esprit», «par une incroyance raisonnée». De la, leurs critiques 
de I'éducation religieuse. Freud: «On sert des doctrines religieuses a un en-
fant qui n'a pas la capacité d'en saisir la portée. [ ... ]. Quand sa pensée 
s'éveille, les doctrines religieuses sont devenues inattaquables. [ ... ]. Aucun 
homme qui croit ne se laissera écarter de sa croyance par des raisonnements». 
RMG: «L'éducation religieuse laisse sur I'enfant «une empreinte ineffa~a­
ble» [ ... ]. La foi est invulnérable a un raisonnement». Les libres-penseurs 
doivent donc tenir leurs enfants a I'écart de la religion; il y a peut-etre la, dit 
Freud, «un trésor a déterrer [ ... ]. Cela vaut la peine de tenter une éducation 
irréligieuse» . 
Freud et RMG adherent tous les deux a ce rationalisme que, pour le 
déconsidérer, ses adversaires ont qualifié de scientisme, parce qu'il est fondé 
sur les acquis de la connaissance scientifique, reconnue comme seule valable. 
A ceux qui accusent la science d'etre en faillite, Luce répond: «La science 
travaille, son apport s'accroit peu a peu [ ... ] et c'est elle qui aura le dernier 
mot». Freud: «Le logos se réalisera progressivement. Sur ce chemin il faut 
bien que les religions soient abandonnées; peu importe si les premieres tenta-
ti ves échouent, a la longue rien ne saurait résister a la raison et a 
l' expérience». 
L'écrivain et le savant étaient donc faits pour s'entendre! On regrette 
qu'ils ne se soient pas rencontrés, comme cela aurait pu se faire par 
2 Pour L 'A venir d'une il/usion, je me sers ici de la traduction fran<;aise, préfacée par Jacques 
ANDRÉ el publiée aux Presses Universilaires de France, 1995, 62 pages. Les citations suivantes 
sont extraites dan s I'ordre, des pages 44-45, 48-49, 55. Pour lean Barois, dans le tome 1 des 
(Euvres Completes, op. cit., les cilations se trouvent aux pages 50-54, 448, 523-524. 
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I'intermédiaire de Stefan Zweig, leur ami commun. Cependant c'est d'abord 
la théorie psychanalytique que découvre RMG. 
Il en prend connaissance pour la premiere fois le vendredi 29 avril 
1921, par l' intermédiaire de Gide: «11 est venu diner hier soir, pour me lire un 
articJe de la Revuede Geneve relatif aux théories de psychanalyse de Sig-
mund Freud (un spécialiste, un novateur en matiere de sexualité)>> (fal, t. 2, 
30 avril 1921, p. 228-29i. Gide est en effet «violemment intéressé» comme il 
I'écrit le 2 mai suivant a Aline Mayrisch: «Chere amie, lisez-vous Freud? le 
ne connais de lui jusqu'a présent que peu de chose et je crains beaucoup que 
ses écrits ne soient diffus et pleins de redites mais certains passages de 
L 'origine el le développemenl de la psychanalyse parus dans la Revue de 
Geneve du 8 février dernier m'ont fait douter s'i1 ne rirait pas que je lui de-
mande une préface pour l'édition allemande de Corydon4». 
Gide et RMG ne pouvaient trouver meilleure introduction a la psycha-
nalyse: ce texte, tres court, reprend les cinq le~ons présentées par Freud aux 
Etats-Unis, a la Clark University de Worcester, en septembre 1909, et pu-
bliées la meme année en Allemagne sous le titre Ueber Psycho-analyse, fünf 
Vorlesungen. L'ouvrage, traduit en fran~ais par Yves Le Lay, est publié en 
1924 chez Payot et intitulé Cinq le90ns sur la psychanalyse. 
L'objectif de Freud était d'exposer les origines, la méthode, les acquis 
de la psychanalyse pas seulement a des spécialistes mais a un tres large pu-
blic. Sans affaiblir la rigueur de sa démonstration, iI réussit a donner une 
premiere idée des problemes essentiels qu'il a rencontrés: le refoulement, 
l'interprétation des reyeS, les complexes pathogenes, les névroses, etc. La 
note de RMG sur ce Iivre est trop breve pour qu'on puisse la commenter. Par 
contre, Gide est plus explicite et il n'a visiblement pas compris le projet de 
Freud quand il croit possible de lui demander une préface a Corydon. Il tra-
vaille a ce moment-la a Corydon et a Si le grain ne meurt et il recherche un 
effet de scandale-ce qui désespere RMG: «J'ai la certitude, dit-i1, que rien 
ne peut nuire davantage au plein épanouissement de sa maturité que cet inu-
tile scandale dont iI ressentira intensément la blessure, et qui créera autour de 
3 RMG, Joumal, éd. établie, présentée et annotée par Claude SICARD, Gallimard, I 993. Pour ne 
pas multiplier les renvois en notes, j'indiquerai dans le texte, entre parentheses, les références 
des citations, apres I'abréviation JaJ. 
4 Correspondances A. Gide et A. Maydsch, 1903-1946, édition Pierre MAS SON et Comel 
MEDER, Gallimard, 2003, p. 227-28. En novembre de la meme année, Gide recornmande a 
Jacques Riviere de signaler dans la NRF <<les premieres traductions de Freud parues dans La 
Revue de Geneve, traductions des plus remarquables et importantes». A. GIDE - J. RIVIERE, 
COITespondance, 1909-1925, édition établie et annotée par Pierre de GAULMYN et Alain 
RIVIERE, Gallimard, p. 673, 1998. 
l JI est de nouveau publié, en 1966, chez le meme éditeur, suivi dans le meme volume de la 
Contdbution ¡¡ J'histoire du mouvement psychanaJytique (qui date de 1914) dans une traduction 
de Serge Jankéléviteh; c'est la réédition en 2002 de ce volume de 188 pages qui est utilisée iei. 
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lui une atmosphere nouvelle, de méfiance, d'indignation, de méprisantes 
calomnies [ ... ]. En réalité, il éprouve le besoin de la confession publique; il 
aspire a etre bafoué, ha'i, rejeté de partout [ ... ] comme un héros de Dosto'ievs-
ki» (Jal, 11 mars 1922, T. 1, p. 294-95 et voir aussi 12 septembre 1923, ibid., 
p. 385). Freud, au contraire, a horreur de la polémique. 11 sait bien que ses 
théories sur la sexualité, quelles que soient les précautions qu'il prend pour 
s'en tenir a des exposés strictement scientifiques, se heurteront longtemps a 
de tres fortes résistances. 11 n'a aucun intéret a surexciter cette hostilité par 
des bravades! Son seul but est de convaincre le milieu scientifique de la vali-
dité de la psychanalyse. 
Cette attitude est aussi celle que préfere RMG qui, sur ce point, sera 
toujours en complet désaccord avec Gide. Dans ses grands romans, comme 
dan s Confidence africaine, ou Un Taciturne, RMG traite des problemes de 
sexualité les plus difficiles, les plus embarrassants en s'effor\=ant de les dé-
passionner et de montrer, comme dit Leandro: «Ces choses-la vous voyez 
comme \=a peut arriver tout naturellement. C'est meme tout simple, n'est-ce 
pas, quand on y pense, quand on retrouve a peu pres l'enchainement des 
détails6». De meme Armand dit a Thierry: «Ne dramatise pas! <;a peut arriver 
ces choses-la ... <;a peut arriver ... a des gens ... tres bien\>. RMG, au lieu de 
provoquer le lecteur, cherche a lui faire accepter comme «naturel», banal un 
comportement qui passe au contraire par a-nonnal. 
A la fin de 1921 parait la traduction par Serge Jankélévitch (Payot, 
édit.) de l'Introduction a la psychanalyse de Freud (qui date de 1917). Gide 
et RMG lisent aussitót ce livre capital avec le plus grand intéret8. RMG écrit a 
M. de Coppet le 5 février 1922: «Aie la patience de lire attentivement le gros 
livre de Freud sur la psychanalyse. Cela est considérable. Je n'attache pas 
tant d'importance aux résultats actuels, a l'état actuel de cette nouvelle 
science, qu' aux intuitions psychologiques de Freud, dont l' esprit scientifique 
n'égale pas, il me semble, le flair, le génie d'investigation dans !'ame hu-
6 Confidence africaine, dan s (Euvres Completes, op. cit., t. 2, p. 1121. 
, Un Tacitume, ibid., p. 1346. 
8 Cette Introduction rassemble des conférences faites par Freud en 1915-1917 a un public déja un 
peu informé, désireux d'approfondir sa connaissance de la psychanalyse. Son ex posé, méthodi-
quement construit, presente un tableau complet de sa premiere topique, c'est-a-dire des relations 
entre l'inconscient, le préconscient et le conscient. L'édition de 1922 de ce livre est dan s la 
bibliotheque du Tertre. La réédition dans la collection de poche chez Payot, utilisée ici, a 566 
pages. 
Dans une lettre du 26 décembre 1921, Gide écrit a André Lang: <<J'ai entendu parler de Freud 
pour la premiere fois au printemps demier. Je ne lis pas l'allemand assez couramment pour avoir 
osé l'aborder dans le texte original et ce n'est que grike aux articles de lui parus dan s la Revue 
de Geneve que j'ai pu prendre contact avec sa pensée. Je n'ai pas encore achevé la lecture de son 
gros livre [Introduction ... ) dont j'attendais la traduction avec une grande impatience [ ... »>. Cité 
en note 1 de la p. 1171 dans les Notes du Joumaf de Gide, texte établi et annoté par Eric 
MARTY, Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1996, t. 1 (1887-1925), p. 1705. 
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maine. Un autre viendra sans doí.Jte, qui coordonnera, qui triera. Mais Freud 
aura été le premier a pénétrer si avant dans l'inconscient et a montrer le 
déterminisme absolu des états psychiques» (fa/, t. 2, p. 282, note 2). On 
pourrait regretter que RMG accorde plus de valeur aux «intuitions» de 
Freud qu' a son esprit scientifique, alors que Freud répete sans cesse que ses 
théories ne sont pas construites in abstracto mais sont toujours le résuItat de 
tres nombreuses observations faites avec la plus grande objectivité. Mais 
RMG a bien vu I'essentiel quand il reconnait la tres grande originalité de sa 
théorie sur l' inconscient et l' affirmation du déterminisme des états psychi-
ques «en la rigueur duquel-dit Freud- j'avais la foi la plus absolue9». 
En meme temps, RMG et quelques amis de la NRF ont la chance de 
faire la connaissance d'une Polonaise, Eugénie Sokolnicka, qui a été I'éleve 
de Jung, de Ferenczi et que Freud, apres I'avoir analysée, envoie a Paris, 
qu'elle connait bien, pour ten ter de gagner a la psychanalyse le milieu médi-
cal. Elle s'y heurte a une tres forte résistance mais elle est beaucoup mieux 
accueillie dans les milieux Iittéraires. RMG explique a M. de Coppet (Iettre 
citée du 5 février) qu'il va «tous les quinze jours passer une soirée [chez elle] 
avec Gide et quelques autres. Elle nous ex pose ses observations, les cas 
qu'elle a traités, et c'est prodigieusement intéressant. Ce sont des confessions 
successives du plus haut intéret». Dans son Journal (7 janvier 1922, p. 282), 
il fait le compte rendu «d'une bien intéressante séance [le 5 janvier] rue de 
l' Abbé-Grégoire, chez Madame Sokolnicka, docteur psychanalyste, disciple 
de Freud lO• Elle nous a longuement analysé le cas d'un jeune gar~on de dix 
ans, famille de juifs polonais, qu'elle a guéri, et dont les troubles nerveux 
correspondaient au refoulement des instincts sexuels, a la suite de menaces 
excessives qui lui avaient été faites pour le détourner de l' «onanie». Étaient 
présents a cette soirée: Gide, Schlumberger, Roger Allard, Gallimard, Elisa-
beth Van Rysselberghe, Jacques Riviere, Georges Gabor et Madame Huin. 
RMG ajoute: «Gide a été assez impressionné. Car, chez lui aussi, les troubles 
nerveux de sa jeunesse ont tous succédé au moment ou sa mere, ayant appelé 
a la rescousse le docteur Brouardel, avait réussi a le guérir de ses mauvaises 
habitudes». 
9 Oans Cinq le(:ons ... op. cit. p. 40 (troisieme le¡;on). 
10 Eugénie Sokolnicka (1884-1934) n'était pas médecin; ce que les psychiatres des hópitaux de 
Paris n'ont pas manqué de lui reprocher. Mais elle a été une remarquable clinicienne. La cure 
dont le récit a passionné RMG et ses anús, a été réalisée 11 Varsovie en 1919 et E. Sokolnicka 
I'a exposée en 1920 dans International Zeitschift für Psychoanalyse (p.228-24\), la revue de 
l' Association Internationale Psychanalytique. Elisabeth Roudinesco, dans sa remarquable 
Histoire de la psychanalyse en France (Le Seuil, 1986, t. 1, p. 283-289) donne des renseigne-
ments précieux sur la vie et les travaux d'Eugénie Sokolnicka et un compte rendu détaillé de 
la cure d'un enfant juif qu'elle a exposée 11 RMG et ses amis. 
O'apres Jean Oelay, Gide a cornmencé une analyse avec E. Sokolnicka mais ill'a interrompue 
11 la sixieme séance (voir La jeunesse d'André Gide, Gallimard, t. 1, 1956, p. 218). Jacques 
Riviere au contraire a continué une analyse avec elle. 
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RMG a certainement continué (plus ou moins régulierement) d'aller 
aux soirées d'Eugénie Sokolnicka mais iI n'en parle plus qu'une seule fois 
dans son Joumal, en mars 192il. et il n'en dit rien dans ses lettres 11 Gide ni 
dan s la Correspondance générale de ces années-I11 ... On ne sait pas jusqu'11 
quelle date il a fréquenté le salon de la psychanalyste. Ce qui est sOr c'est 
qu'en cette année 1922 il a pris une tres sérieuse connaissance du freudisme 
par la lecture de deux ouvrages de synthese essentiels et par I'écoute d'une 
clinicienne qui montrait comment la psychanalyse pouvait etre appliquée 11 
des cas concrets. Cette double initiation I'a tres fortement impressionné au 
point de l'amener 11 modifier de fa¡;on radical e sa conception de la psycholo-
gie. II I'explique 11 M. de Coppet, le 20 avril 1922: «En psychologie j'ai fait 
de grandes étapes nouvelles. Je dois cela 11 deux fréquentations: celle de Gide, 
I'homme de notre temps qui seul a compris Dostolevski12, dont I'intimité de 
plus en plus fréquente ne cesse de m'ouvrir les yeux sur plus de choses hu-
maines; et mes rapports avec le freudisme, la psychanalyste, Madame Sokol-
nicka chez qui j'ai passé plusieurs soirées par mois avec Gide, 11 I'entendre 
nous exposer les cas les plus étranges de sa clientele et les méthodes 
d'investigation qui lui permettent d'atteindre, dans I'inconscient, les causes 
déterminantes de tous ces troubles apparents. Ma vie personnelle aussi, des 
rencontres nouvelles. En résumé, mon acquis, cette année, c'est d'aller vers 
la désimplification de mes jugements psychologiques. Je ne sais si je par-
viendrai 11 descendre vraiment tres avant dans mes personnages et 11 compli-
quer surabondamment leur psychologie pour atteindre cet imbroglio de 
sentiments et de passions contradictoires qui forme le vrai fond d'un etre. 
Mais, en tout cas, je ne me contenterai plus de ce qui m'eOt paru, il y a seu-
lement un an, de la bonne observation de caractere. Je crois cette année, etre 
11 Sous le titre Dialogue des inconscients, RMG résume une causerie de Madame Sokolnicka, 11 
propos d'une prostituée, qui montre comment «l'inconscient de la mere a poussé a la débauche 
l'inconscient de la fille. Je crois -ajoute RMG-ce phénomene vraisemblable et meme fré-
quent- en d'autres applications». Ja/, p. 293-94. 
12 A partir du 17 février 1922, Gide donne six conférences sur Dosto'ievski au Vieux Colombier; 
elles sont publiées en 1923 et Gide en dédicace un exemplaire 11 Hélime Martin du Gard. RMG 
écrit 11 son ami: «J'ai bien lu ce livre, lentement... C'est un voyage des cimes et on en revient 
étourdi et vivifié» (Lettre du 22 juillet 1923, dans COJTespondance Gide - RMG, 1968, t. 1, p. 
229). Mais, en meme temps, RMG craint que Gide ne soit <<intoxiqué par Dosto'ievski» et qu'en 
publiant Corydon il ne se prenne pour <<le Christ de I'homosexualité». (f.1/, 14 mars 1922, p. 
296). En fait, c'est une autre raison qui pousse Gide 11 publier ce livre: il a peur que Freud ne lui 
coupe I'herbe sous les pieds, en exposant ce que lui-meme voudrait révéler! Le 4 février 1922, 
Gide note dans son Jouma!. «Freud. Le freudisme. Depuis dix, quinze ans, j'en fais sans le 
savoir. 11 est nombre de mes idées qui, l'une ou I'autre, exposée ou développée longuement dans 
un livre épais, efit fait fortune [ ... ]. 11 est grand temps de publier CorydolP>. (Joumal de Gide, op. 
cit., p. 1170-71). Finalement, Gide voit en Freud surtout un concurrent: «Ah! Que Freud est 
genant! [ ... ]. On ffit bien arrivé san s lui 11 découvrir son Amérique! [ ... ]. Ce qu'il nous apporte 
surtout c'est de l'audace; il écarte de nous certaine fausse et genante pudeur. Mais que de choses 
absurdes chez cet imbécile de génie!» (Ibid., 19 juin 1924, p. 1250-51). 
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sorti d'un maniere décisive du cOimu, de I'observation moyenne, qui 
n'apporte rien. le crois etre plus capable qu'autrefois de happer dans le mys-
tere de I'etre humain quelques uns de ces fragments qui ont échappé jusqu'ici 
a la littérature psychologique. On m'accusera peut-etre de faire anonnaf, 
c'est toujours ce qu'ondit de ceux qui découvrent quelque chose qu'on lais-
sait jusque la dans l'ombre. L'anormaI en psychologie c'est ce fragment de 
nature générale qui n' avait pas encore été étudié avec quelque reIief» (Jal., p. 
304-305). 
RMG a continué a s'intéresser a Freud. On trouve dans sa bibliothe-
que Trois essais sur la lhéorie de la sexualilé, 1923 (qui date de 1905), Tolem 
el labou, 1924 (qui date de 1913) et, plus tard, Moise el le monolhéisme, 
1948 (qui date de 1939), Ma vie el la psychanalyse, 1949 (de 1925). 11 
connaissait aussi: I'étude de son ami Stefan Zweig sur Freud, publiée dans 
son livre La Guérison par J'espril (Stock, 1934) dont iI avait re¡;u un exem-
plaire dédicacé13. 
11 y a encore dans sa bibliotheque d'autres ouvrages de psychanalystes 
connus: Essais de psychanalyse de lung (1931); des ouvrages d'un médecin 
de marine, Angelo Hesnard (1896-1969) (qui publie des 1913 avec le profes-
seur Régis, le premier livre fran¡;ais sur la psychanalyse): La vie el la mort 
des inslincts chez J'homme (1926) et Psychologie homosexuelle (1929); trois 
ouvrages de Wilhelm Stekel (1868-1940), un médecin viennois analysé par 
Freud que RMG juge (avec raison) «bien malade lui-meme»: Les Étals 
d'angoisse el leur traitemenl(1930), L 'Homme impuissanl(1950), Onanisme 
el homosexualilé(1951) et encore La Psychanalyse a J'école (1930) de Hans 
Zulliger. 
On remarque J'absence dans cette bibliotheque d'auteurs qui ont été 
des adversaires de la psychanalyse. De Pierre lanet (1859-1947) par exemple, 
on ne trouve que L 'aulomatisme psjchique qui date de 1889. Aucun ouvrage 
non plus de George Dtimas(1866~1946), dont RMG avait suivi les exposés a 
La Salpetriere, et qui publie, a partir de 1923, un gros traité de psychiatrie. 
N' est-ce pas un choix délibéré de laisser de coté la psychiatrie «classique»? 
RMG saisissait volontiers I'occasion de s'entretenir avec des psycha-
nalystes. Par exemple, a la décade de Pontigny, en septembre 1928, il ren-
13 Stefan Zweig (1881-1942), qui a été I 'un des plus fideles amis de Freud, connaissait 
parfaitement ses théories et il s'est efforcé de les diffuser dans les milieux littéraires. Par 
exemple, il a organisé une rencontre, tres réussie, entre Freud et R. Rolland, a Vienne, en 1924 
(voir B. DUCHATELET, R. Ro/land (el qu'en Jui-méme, A. Michel, 2002, p. 256). RMG 
appréciait beaucoup les nouvelles et les biographies de Zweig mais il ne fit sa connaissance, 
par I'intermédiaire de J. Romains, qu'en janvier 1936 a Nice. lis se lierent aussitót d'amitié. 
Dans La guérison par /'espri( l' étude sur Freud est placée apres deux autres sur Mesmer et sur 
Mary Baker-Eddy -ce qui ne provoqua pas I'enthousiasme de Freud! Cependant la 
présentation de I'oeuvre et de la personnalité de Freud est tres intelligente. Ce livre est réédité 
par P. Belfond, coll. de poche, 2002, 377 p. 
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eontre un «Allemand de Stuttgart, psyehanalyste et mystique du progres, 
assez signifieatif, je erois, d'une eertaine Allemagne, Kaufmann». (JaJ., t. 2, 
p. 660). A la déeade de 1937, il fait eonnaissanee du doeteur Ernst Kris, «ami 
de Freud, psyehanalyste viennois avee lequel [i1] a eu d'exeellents et enri-
ehissants entretiens». (Jal, t. 3, p 84). On sait aussi que pendant un séjour a 
Berlín en 1932, RMG a reneontré un sexologue eonnu, Magnus Hirsehfeld 
-mais qui n'était pas freudien J4• 
RMG s'est done passionné pour la psyehanalyse des qu'i1 l'a déeou-
verte, au point de modifier profondément sa eoneeption de la psyehologie. Et 
il n'a pas eessé de s'y intéresser. Il faut le souligner ear il est rare, en ces 
années 1920 (et meme ensuite), de trouver des éerivains qui prennent une 
eonnaissanee aussi sérieuse des théories de Freud. 
De fa~on générale, la pénétration de la psyehanalyse en Franee est tres 
diffieile J5• Sans parler des attaques ad hominem venues des antisémites de 
I'extreme droite, ce que les représentants de la morale offieielle eondamnent 
sans appel dans les théories de Freud e' est justement leur immoralité. Le plus 
eonsternant est que l' on retrouve la meme aeeusation dans les milieux scien-
tifiques, médieaux. G. Dumas, par exemple, a mis a la porte de Sainte-Anne 
E. Sokolnicka pour eette raison et quand un jeune psyehanalyste expose le 
eas d'une obsession sexuelle avee un voeabulaire trop précis, iI lui demande 
d'employer un langage «normal». Charles Blondel, médeein et psyehologue, 
dans un pamphlet eontre la psyehanalyse, qu'i1 considere eomme une «obs-
eénité scientifique», aeeuse Freud de réduire I'homme a l'animal. Meme ehez 
les psyehiatres, les jugements sont faussés par l'introduetion d'un point de 
vue moral et la valeur seientifique des théories de Freud n' est meme pas 
diseutée. S. Zweig explique fort bien ce bloeage: «Pendant un siecle dan s 
toute l'Europe, la question sexuelle est [ ... ] poussée derriere un paravent [ ... ]. 
C'est le calme el le naturel avec lesquels Freud établit qu'une grande partie 
des névroses, presque toutes, déeoulent du refoulement du désir sexuel, qui 
provoquent l'épouvante de ses eolleguesJ6». 
Au eontraire, dans les milieux Iittéraires d'avant-garde, on est pret a 
bien aceueillir eelui par qui le scandale arrive. Mais on n'est pas foreément 
préparé a eomprendre l' originalité des ses déeouvertes. On a vu aquel point 
" Plus exactement, RMG a visité la clinique du docteur Hirschfeld en son absence, guidé par le 
docteur Abraham. JI s'agit d'un Centre d'études sexologiques qui n'est pas rattaché 11 un mou-
vement psychanalytique. Voir la lettre 11 Hélene du 22 mars 1932 (fal, t. 2, p. 953). Ce Centre 
d'études et de cures sera saccagé par les nazis apres leur arrivée au pouvoir. M. Hirschfeld a da 
se réfugier 11 Paris. 
15 Freud lui-meme le déplore: «De tous les pays européens c'est la France qui, jusqu'1I présent, 
s'est montrée la plus réfractaire 11 la psychanalyse». Contribution ¡¡ J'Histoire ... op. cit. p. 126. 
Dans son Histoire de la psychanalyse, op. cit., E. Roudinesco examine de pres cette résistance au 
freudisme. 
16 Guérison par J'espril, op. cit., p. 227, 280. 
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Gide a pu se tromper sur le freudisme. Du cóté des surréalistes 
l'incompréhension n'est pas moins grande. Ainsi Breton, pendant des 
vacances au Tyrol, obtient une entrevue avec Freud, le 10 octobre 1921; il ne 
cache pas sa déception dans le compte rendu de sa visite pub lié dans sa revue 
LÍltérature le 1 er mars 1922: «Le plus grand psychologue de ce temps habite 
une maison de médiocre apparence dans un quartier perdu de Vienne [ ... ]. 
C'est un petit vieillard sans allure, qui re~oit dans son pauvre cabinet de 
médecin de quartier. [Dans la conversation] je ne tire de lui que des 
généralités17». Breton s'attendait peut-t~tre a trouver un révolutionnaire, un 
prophete entouré d'éclairs? La discrétion de Freud l'a déconcerté! Les 
surréalistes se sont beaucoup servi de la psychanalyse, mais en l'interprétant 
d'une fa~on qui inquiétait Freud! 
Et RMG, qu'a-t-il retenu exactement du freudisme? On aimerait 
l'apprendre des ses propres déclarations mais, curieusement, on ne trouve pas 
trace de discussions sur ce sujet entre ses amis et lui dan s leurs correspon-
dances. Pourtant Gide, Zweig, Gallimard, Schlumberger (dont le fils Marc est 
devenu un psychanalyste connu) ou J. Romains auraient eu beaucoup a dire 
avec lui sur ce sujet! Si les écrits intimes ne nous renseignent pas, c'est a 
l'oeuvre elle-meme qu'il faut s'adresser pour voir dans quelle mesure RMG 
se sert des données de la psychanalyse dans l'explication de la psychologie 
de ses personnages. 
La belle saison 
Comme il est évidemment impossible d'étudier ici l'ensemble de 
l'oeuvre, je me limiterai a La Belle Saison paree que ce volume est écrit 
immédiatement apres que RMG a pris connaissance du freudisme: de juillet 
1922 a juillet 1923. Cependant les grandes lignes du récit se trouvent déja 
dans ce que RMG appelle la fabulatÍon du plan général daté de 192018• Entre 
17 Texle repris dans André BRETON, (Euvres completes, éd. Élablie el annolée par Marguerite 
Bonnet, Gallimard, bib. de la Pléiade, t. 1, p. 255-56. 
" René Garguilo cite le schéma de La Belle Saison dans sa these La Genese des Thibault, Klinc-
ksieck, 1974, p. 173. lci, les notes dans le texte, avec I'abrévialion B.S. renvoient al'édition de 
ce roman dans les (Euvres completes, op. cit. 
On trouve dans le Joumal et la Correspondance des précisions supplémentaires sur l' écriture du 
romano <<j'ai écrit les sept premiers chapitres (134 pages dans I'édition de la Pléiade) entre le 14 
juillel et le 2 octobre [19221 et les neuf demiers en ces demieres semaines. le puis déja avoir de 
mon troisieme volume une impression d'ensemble» (JaJ., t. 2, p. 343, 3 novembre 1922). Dans sa 
demiere version, le roman ne compte que quatorze chapitres --el non pas seize, en tout 335 
pages, mais iI ne s' agit que de la «trame» rédigée sans grand souci d' écriture. La rédaction se 
termine en mai 1923 et la relecture ala fin de juillet. 11 envoie son Iivre al'imprimeur au début 
d'aout el iI corrige les épreuves en septembre. Le roman parait, en deux volumes, en octobre 
1923. 
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cette fabulation et le récit définitif iI y a eu des ehangements intéressants 
mais, pour I'essentiel, les personnages, leurs aventures ont été inventés avant 
1922, antérieurement a la leeture de Freud. Par contre, I'écriture se situe au 
moment ou RMG, de son propre aveu, subit tres fortement I'influence de 
Freud -et de Gide. On peut done supposer que c'est dans La Belle Saison, 
pour la premiere fois, que cette influence apparaitra. 
Mais RMG, lui, n'en dit rien! Dans une lettre a M. de Coppet, du 23 
septembre 1922, il montre que La Belle Saison est tres différente des deux 
volumes préeédents: «D'abord le sujet: tout amouI. .. Amour de Daniel avec 
celle que j'appelais Fantine. Amour de Jacques pour Jenny et en me me temps 
pour Gise. Commencement de I'aventure sensuelle d' Antoine avec I'étrange 
Rachel Goepfert. Le tout se passe en deux mois de plein été, dans la lumiere 
et la ehaleur. [Ensuite]. La composition [ ... ]. Ce n'est plus un archipel de 
chapitres mais un entremelement de tous ces éléments [ ... ]. Enfin, je fais état 
dans ce volume de mon expérience colonia/e/»~. Dans son Joumal, il note, le 
3 novembre suivant: «[C'est] un progres considérable au point de vue mal-
trise eonstruction. C'est comme une symphonie, tout y est amour et toutes les 
sortes d'amour y sont, et il n'y a rien qu'amour [ ... ]. Je pense I'intituler La 
Be/le Saison. Elle se passe entierement entre juillet et octobre 1910». Done, 
pour RMG, la grande originalité de La Be/le SaiSon tient a la fois a la com-
position et au sujet. Quant a la psychologie des personnages, il n'en parle pas. 
Sauf erreur de ma part, on ne trouve pas dans le roman les mots du 
vocabulaire de la psychanalyse -comme libido, comp/exe, refou/ement, etc. 
qui sont aujourd'hui d'usage courant. Cette absence est significative: ce sont 
les notions que désignent ces mots que RMG ne reprend pas a son compte. 
Alors qu'i1 connait bien la théorie freudienne de I'inconscient, RMG n'a pas 
été tenté de I'appliquer a I'analyse de ses personnages, eomme s'i1 était cir-
conspect devant «I'état aetuel de cette nouvelle scienee». Mais, par ailleurs, 
ce qu'il doit a Freud est absolument essentiel: iI a compris qu'une étude de la 
sexualité conduite dans un esprit scientifique, hors de toute préoeeupation 
morale, permettait de renouveler eompletement l'analyse psyehologique et 
montrait, en particulier, que la sexualité jouait un role déterminant dans la 
formation de la personnalité. C'était aussi le point de vue de Gide et d'autres 
éerivains. Stefan Zweig a tres bien expliqué dans une lettre a Freud ce que 
eelui-ci leur avait apporté: «Beaucoup vous doivent le courage dans la psy-
chologie. Vous avez oté leurs inhibitions a d'innombrables personnalités, 
comme a la littérature de toute une époque. Grace a vous, nous voyons beau-
coup de choses. Grace a vous, nous disons beaucoup de choses qui, sinon, 
Sur ce roman, consuller le numéro spécial de la revue Roman 20-50, mai 1993, Universilé de 
Lille 111, en particulier les artieles de Marie-Laure BÉDlER, «La Be/le Saison d'Antoine Thi-
baull» p. 19-26 el Dirck DEGRAEVE, «Rachel dans La Be/le SaiSOl/» (p. 41-52). Voir aussi 
André DASPRE, «Rachel, la rousse el le noir» dan s Studi francesi, gen.-aprile, 1984, p. 99-104. 
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n'auraient été ni vues, ni ditesI9». Qu'est-ce que RMG dil dans La Belle 
Saison qu'il n'aurait sans doute pas osé dire avant de connaitre Freud? 
Pour bien comprendre quelles sont les intentions de RMG quand il 
écrit La Belle Saison, il faut examiner le projet de roman précédent. 
Pendant la guerre, il est vraiment tourmenté par le probleme moral. En 
mars 1915, il a l'idée de traiter le sujet dans un roman: «le projette un livre 
énorme, plein de vies diverses et qui s'appellera Le Bien el le Mal En fait, il 
ne pose pas le probleme moral de fa<;on générale mais, plus précisément, a 
propos des relations sexuelles, par exemple, dan s le cas de l'inceste entre un 
pere et sa fille. Il résume ainsi le sujet: «Un type sentimental, naIf, province, 
s'éprend de la fille d'un colonel, genre écuyere [ ... ]. Cette fille d'une Malga-
che, ramenée en France, est devenue la mattresse de son pere. Son charme 
étrange séduit le jeune homme. Il l'épouse: il est tout de suite gené par la 
nature vicieuse de sa femme. Et bient6t il découvre la vérité, il surprend la 
filie dan s le lit de son pere. Une révolte de moralité si violente qu'illa chasse: 
divorce [ ... ]. Il s'enferme a la campagne a 23 ans. Il couche avec une ser-
vante, en a une fille. Et quinze ans apres il couche avec la filie. L'évolution 
de sa morale. 11 raisonne et ne voit rien de répréhensible a ce qu' il a fait. Et 
c'est exactement le meme acte qui le révoltait lui et le monde entier au mo-
ment de son divorce. OU est le bien, ou est le mal? Il vit a la campagne, ron-
gé, se posant sans cesse cette question20» (Jal, t. 1, p. 617-18). 
Le theme de l'inceste est donc antérieur a la lecture de Freud. R. Gar-
guilo remarque que l'inceste (entre frere et soeur) est déja dans Les Reve-
nanls d'Ibsen (une piece jouée par Antoine) que RMG connaissait bien. 
Pourquoi RMG semble-t-il s'y intéresser particulierement? Il est difficile de 
le dire avec certitude. Mais on sait que, de toutes les perversions sexuelles, 
l'inceste est celle sur laquelle pesent les tabous les plus forts. Étudier une 
relation incestueuse c'est donc choisir le cas ou l'opposition du Bien et du 
Mal est la plus affirmée. Plus exactement, l'inceste est considéré comme 
moralement condamnable parce qu'il est anormal du point de vue psycholo-
gique. Mais est-il légitime de lier anormalilé et immoralile1 Apres le projet 
abandonné Le Bien el le Mal, la question est posée dans La Belle Saison et 
elle sera reprise dans Confidence afdcaine. Pour traiter un sujet aussi diffi-
19 COlTespondance Sigmund Freud - Stefan Zweig, traduction par Didier PLASSARD et Gisele 
HAUER, éd. Rivages poche, 1995, p. 52. 
20 RMG continue a réfléchir a son roman pendant les mois suivants. Le 2 mai 1916, iI écrit a M. 
de Coppet: «Mon futur roman me préoccupe beaucoup. le tiens tous les principaux personnages, 
et les principales directions. le vois quelque chose de splendide, de touffu, de magistral. Tu 
connais le titre: Le Bien et le Mal! C'est déja fameux ... Mais quel prograrnme!» (Ibid., p 694). 
Par la suite, iI n'avance guere et iI en vient a douter de I'intéret de son sujet: <<le vois toujours 
bien le livre que je voulais écrire -dit-i1 a Hélene, le 25 février 1917- mais iI me para!t déja 
dater énormément. 11 est nettement d'avant-guerre» (Ibid., p. 766). En septembre 1919, il juge 
son projet «confus» et «vieux» (JaJ., t. 2, p. 40). 11 ne tarde pas a I'abandonner pour Les Thibault. 
277 
cile, RMG a certainement été encouragé par la lecture de Freud qui a étudié 
avec une parfaite objectivité les perversions sexuelles. RMG s'est vanté 
d'avoir présenté dans son roman «toutes les sortes d'amour». Au lieu 
d'approfondir I'étude d'une liaison particuliere, il a pris le partí, fort auda-
cieux, de juxtaposer, ou d' opposer, dans le meme roman la plus grande diver-
sité de relations amoureuses. Or, bien qu'elles soient, en effet, tres 
différentes, il est assez facile, au point de vue de la psychanalyse, de les clas-
ser en deux catégories: celles qui sont normales et celles qui ne le sont 
pas! Ainsi seront jugées normales non seulement les amours de Jacques et de 
Jenny mais aussi celles de Jéróme de Fontanin, qui trompe sans aucun scru-
pule sa femme, sa maitresse, une prostituée, mais qui ne montre pas de ten-
dance perverse dans ses relations. Finalement, ce n'est que dans le couple 
Rachel-Hirsch qu'apparaissent les pires déviations sexuelles; mais la meme 
Rachel se conduit au contraire «normalement» avec Antoine. 
L'histoire de Rachel, qu'elle raconte elle-meme progressivement a 
Antoine forme comme un roman dans le romano Hirsch qui est au centre de 
ces récits est une brute, un «horrible homme», violent et sensuel (B.S., p. 
978). Il a été trafiquant d'armes en Afrique; il a mené la vie d'un aventurier 
sans foi ni loi. Il a des plaisirs de sadique: épisodes de la femme lapidée 
(ibid., p. 980), du jeune noir dévoré par un crocodile (ibid., p. 1001). Ses 
pratiques sexuelles sont celles d'un pervers caractérisé. Sa relation inces-
tueuse avec sa filie Clara se termine par la mort de celle-ci et de son marí 
Aaron (frere de Rachel) pendant leur voyage de noces (ibid., p. 1025-28). 
Chez Hirsch, «1' anormalité» est poussée a son paroxysme; et le personnage 
apparait donc comme la parfaite incarnation du Mal. Un peu trop parfaite-
ment, peut-etre, car sa psychologie est ainsi simplifiée a I'extreme. 11 est alors 
tres facile de savoir Ol! est le Bien, Ol! est le Mal: c'est, indíscutablement, la 
perversion sexuelle21 qui est le Mal. De la a penser que tout ce qui est anor-
mal est nécessairement immora\... Mais RMG n'en reste pas la22• 
21 11 est important de remarquer que Freud (au chapitre 4 des Cinq /erons ... op. cit.) caractérise 
bien cornme des perversions certains comportements sexuels alors que ce mot implique un 
jugement... moral! A partir de quoi peut-on faire co"incider la morale et la psychologie? C'est 
peut-etre la question que pose le personnage de Hirsch. En opposition aux di verses perversions, 
Freud juge sain ce qui lui paratt narure/: mais, justement, I'histoire des amours de Rachel et 
d' Antoine n'est-elle pas une tres belle illustration de ce point de vue de Freud ? 
22 Et surtout RMG reprend le theme de I'inceste dan s Confidence africaine rnais pour le traiter de 
fa~on completement différente. Entre Hirsch et sa filie, la relation est ceBe de dominant 11 domi-
née; elle se termine de fa~on si sordide et si tragique qu'elle suscite le rejet, le dégout. Au con-
traire, ceHe de Leandro et Amalia cornmence «tout natureHement», et cornme le frere et la soeur 
trouvent le meme plaisir, elle va durer quatre ans pendant lesquels i1s sont heureux et sans aucun 
remords (<<Les plus belles années de ma vie», dit Leandro, op. cit., p. 1121). RMG organise son 
récit avec une remarquable habileté pour que jamais le lecteur n'ait une raison d'etre choqué! 11 
est meme difficile de ne pas avoir une certaine indu/gence pour ces deux adolescents ... Dans 
Confidence africaine, RMG va beaucoup plus loin que dans La Belle SaiSOlT. iI réussit 11 persua-
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Les amours de Rachel et d' Antoine permettent de traiter ce probleme 
de fa~on plus originale. Des le début de sa liaison avec Antoine, Rachel pré-
cise bien qu'elle est entierement libre et entend le rester. Elle n'a plus de 
famille, vit seule, de fa~on autonome et surtout, elle est affranchie de toute 
contrainte morale. Elle donne en exemple a Antoine la total e liberté sexuelle 
des Africains: «La-bas [l'amour] c'est un acte silencieux, a la fois sacré et 
nature!. Profondément nature!. Il ne s'y mele aucune pensée, d'aucune sorte, 
jamais. Et la recherche des plaisirs la-bas [ ... ] elle est aussi légitime que la 
vie, et comme la vie, comme I'amour, elle est naturelle et sacrée» (Ibid., p. 
1002-03). Cette vision de l' Afrique est-elle réaliste ou mystiqué3? Peu im-
porte car, en fait, RMG se sert de ce tableau édénique pour nous convaincre 
qu'a I'état de nature -<lont les Africains sont encore tres proches-Ia sexua-
lité est saine, «normale», Si elle est... naturelle et Jjbre de foufe autre considé-
ration morale, social e, religieuse. Autrement dit, la distinction entre le normal 
et l' anormal, ne releve pas de la morale -<lu moins de la morale tradition-
nelle. RMG ne le dit pas de fa~on aussi abrupte mais c'est bien dan s cette 
direction qu'il oriente la réflexion du lecteur. 
Rachel et Antoine vont vivre cet amour «naturel» et ils seront heureux 
dan s le libre épanouissement de leur sensualité. Antoine surtout en est pro-
fondément transformé: «11 était changé moralement: comme assoupli; a la 
fois muri et cependant plus jeune. Il aimait a se répéter qu'il était devenu plus 
fort. Et ce n'était pas inexact. Une force peut-etre moins réfléchie 
qu'autrefois, plus puissante pourtant dan s sa spontanéité, plus authentique 
aussi en son élan» (Ibid., p. 1005-06). A la fin de sa vie, (dans Epilogue), il 
se souviendra de sa liaison avec Rachel comme de ce qu' «il a eu de meilleur 
dans sa pauvre existence». Mais l'expérience de Rachel a aussi influencé 
Antoine dans ses préoccupations de médecin: dans La Consultation, il 
s'intéresse de pres aux maladies nerveuses et mentales et «brusquement se 
dresse devant lui I'image de Rache!. Pourquoi cette association d'idées? [ ... ]. 
Rachel avait un gout tres marqué pour tous les problemes de psychologie; et 
elle avait incontestablement contribué a développer chez lui cet intéret si vif 
qu'il portait maintenant aux etres [ ... ]. La breve rencontre de Rachel l'avait 
de rrtille manieres transformé». (p. 1105-06). De mille manieres, mais c'est 
toujours de maniere extremement positive que s'est exercée sur Antoine 
l'influence de cette affranchie. Comme si, pour des etres forts, le rejet de la 
der son lecteur que, si l'on écarte les a priori de la morale, un inceste vécu de cette fa~on n'a 
vraiment rien de répréhensible! 
23 On a l'impression que, dans ce chapitre, RMG écrit une version moderne du mythe du «bon 
sauvage». On pense, par exemple, au Supplément au voyage de BougainviJJe ou Diderot vante la 
liberté sexuelle des Tahitiens pour critiquer les moeurs des «civilisés». D'ou la question: dans 
une société donnée, qu'est-ce qui est naturel, qu'est-ce qui est culture/! 
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moral e commune ne pouvait que favoriser le plein épanouissement de leur 
personnalité. 
La Belle Saison marque une avancée considérable par rapport aJean 
Barois ou le probleme de l'affranchissement, centré sur le conflit de la raison 
et de la foi, reste d'ordre essentiellement intellectuel: dans l'affaire Dreyfus, 
les libres-penseurs se battent pour la Justice et la Vérité, non pas pour chan-
ger la morale mais pour moraliser la politique. 
Dans Les Thibault, RMG qui a bien vu la portée révolutionnaires des 
études de Freud sur la sexualité montre, par I'exemple de Rachel, qu'une 
forme d' affranchissement est possible (nécessaire?) qui remet en cause, cette 
fois, les notions memes de Bien et de Mal. 
C'est sans doute dans Maumortque RMG traite de la sexualité avec le 
plus de liberté, en particulier quand il étudie I'évolution de la sexualité de son 
personnage de I'enfance a l'age adulte. 11 a certainement été encouragé a 
pousser plus loin qu'auparavant ses analyses par les changements considéra-
bies des mentalités qui se sont produits apres la guerre24 , mais c'est bien 
quand iI a écrit La Belle Saison qu'i1 a franchi une étape essentielle et qu'i1 a 
pu dire alors a sa femme: «J' ai fait un pas de géant moralement et psycholo-
giquement grace a Gide et a Freud». 
" En 1948, Alfred C. Kinsey, professeur de biologie a I'Université d'Indiana, publie, en 800 
pages, les résultats d'une longue enquete sur le Comportement sexuel de J'homme. Son livre fait 
I'effet d'une bombe et iI est aussitilt traduit en fran~ais. RMG le recommande a Gide en lui 
disan! que «cette extraordinaire et énorme et sensationneIle enquete es! appelée a chambarder et 
torpiller l' opinion, les moeurs et les loi car, selon ces demieres, plus de 90% des citoyens ne 
doivent d'échapper a la prison qu'a I'hypocrisie, la complaisance ou connivence, bref: qu'aux 
mensonges des individus en particulier et de la société en général. Le normal n'est plus qu'une 
presque négligeable exception». 30 mars 1948, dan s André GIDE-RMG, Correspondance, t. 2, 
Gallimard, 1968,404. 
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